法器停住,和尚们不再往前送。李四爷向他们道了辛苦。棺材走得更快了。
一边荒地,到处是破砖烂瓦与枯草,在瓦砾之间,有许多许多小的坟头。在四五个小坟头之中,有个浅浅的土坑,在等待着小崔。很快的,棺材入了坑。李四爷抓了把黄土,撒在棺材上:“小崔,好好的睡吧!”
太阳落下去。一片静寂。只有孙七还大声的哭。
五十
天气骤寒。
瑞宣,在出狱的第四天,遇见了钱默吟先生。他看出来,钱先生是有意的在他每日下电车的地方等着他呢。他猜得不错,因为钱先生的第一句话就是:
“你有资格和我谈一谈了,瑞宣!”
瑞宣惨笑了一下。他晓得老先生所谓的“资格”,必定是指入过狱而言。
钱先生的脸很黑很瘦,可是也很硬。从这个脸上,已经找不到以前的胖乎乎的,温和敦厚的,书生气。他完全变了,变成个瘪太阳,嘬腮帮,而棱角分明的脸。一些杂乱无章的胡子遮住了嘴。一对眼极亮,亮得有力;它们已不像从前那样淡淡的看人,而是像有些光亮的尖针,要钉住所看的东西。这已经不像个诗人的脸,而颇像练过武功的人的面孔,瘦而硬棒。