时桥南静静地看着她，见多了精神病，他仿佛早已麻木，无法再在他们发病时表现出焦虑急切。他声音平静，却带有镇定作用：“林寂，深呼吸……对，深呼吸……再来一次……好，继续……”
等到林寂终于冷静下来，他松开她的手，说：“穿上外套。”
林寂这才注意他早已穿上毛呢大衣，手中拿着她的大衣。他手一抖，大衣在他手中自然垂落，林寂的心跟着他的动作一抖，仿佛展现在眼前的不是一件衣服，而是前尘过往。他侧了一下头示意她穿上，林寂的反应仍旧有些缓慢，却乖乖照办。
看着她系好扣子，时桥南递过她的棉质围巾和帆布包。他不再理会她，率先迈下台阶：“我送你。”
林寂在听，却没有懂，只是机械地跟在他后面下楼。
一路无言。
直到站在医院楼门口，看着楼外的雨漫无目的地飞落，时桥南方才开口：“我不喜欢下雨。下雨的时候，人总是容易胡思乱想，也格外容易酝酿悲伤，多少犯罪和悲剧都发生在雨中。但不是你不喜欢，天就不会再落雨，我们只是需要适应，然后接纳它。”
医院大厅里有几个病人静静伫立窗前，不知想起了曾几何时的过往，抑或被强行塞入脑海中的曾经。走廊里一位护士推着阿尔兹海默症的老人走来，护士轻声细语，老人一脸迷惑地反问：“下雨？程真早晨上班时没有带伞，我得去给他送伞。”护士耐心地点头应声：“是是是，我已经让人去了。”说得跟真的一样。老人满意地笑了，审视而得意地看着护士，似在用表情诉说这个敌人派来的间谍最终折服在了自己手中。