我的先生:
我们互不相识;但是落款会告诉您,我们彼此并非完全陌生。我与您夫人原来的关系对您而言可能、应该并且想必不是未知的。也许您已经并无不适地事先认识了我。我没有妨碍任何人的幸福。正如您力有不逮那样,我也无法断言这位女士是否完全好好待我;因为我们俩都不是无关紧要的人。我很乐意赠予并且祝愿您幸福,我的心从不曾给过他物。事已至此,我的一些朋友想要祝我幸福,他们几乎说服了我的大脑,但是我的心在这个信念下流血。因为您与我素不相识,您不应对我妄下评判。我既非安提诺乌斯(Antinous)[7],也非伊索,当勒德尔小姐[8]给予我十分珍贵的保证时,她想必曾首先相信遇到了一位诚实优秀的男士。别再说这事了!我为自己辩护是不合适的,更不应该抱怨别人。狂热的爱情已经做了它该做的。我不是您的朋友,我们的关系不允许如此;但因为我是一个正直之人,对您而言这就好像我是您的朋友一样有利。您自己,我的先生,在这件事上行为处事像是一个年轻气盛、并非满怀诚意的人。我祝您幸福。您需要祝福。您的妻子很不错,我深入地观察过她,而我不可能将我的心遗落在一个不值得的人身上。我们之间没有发生任何应受惩罚之事,这点我的性格和我目前的处事方式绝对可以向您保证。——您必须原谅她的一些错误并且自己不犯错。对我而言,重点是您二位都幸福。当您对人们的内心有所了解并且不把我看成一个完全普通的人时,您会理解这一点。就像人们一般情况下能够获悉的那样,我将极有可能了解您过得如何,因为在柏林这个我经常去的地方,我并非完全是个异乡人。现在我不能再变得无动于衷,这位女士以前可能曾这么认为并且当时本该采取措施。对我而言,如果你们有朝一日过上时髦的婚姻生活,这会是最可怕的事。我恳求您,用您的幸福、用我所剩的安宁、甚至用那些对我们而言珍贵之人的幸福担保,决不——决不再轻浮。您是男人,一切赖您而生。如果威廉明妮有朝一日背离她的角色的话,我会为我的角色疯狂报复。请您原谅且不要认为这无礼。您必定知晓时代与人类。恐惧给予安全。依我所愿,我将不再见您夫人。倘若您自己总是履行您的义务,那么就总是在一个严肃的时刻给她带去我的纪念。这可能会对她有益,而且应该不会对您有所损害。在我心里,目前这些关系中只能住着爱慕或是蔑视。我了解自己,前者只能随着时间的流逝而变成友谊,而上天在后者面前保护您与我:蔑视的征兆会是可怕的。