“这么说,我的死期来到了!”她说,没有掉下一滴眼泪。
“哎!你已经病了五年,”埃雷拉继续说,“设想你得肺病死了,没有用哀歌来打扰我们。然而,你看到你还活着,而且活得很好!……我们走吧,吕西安,你去收获十四行诗吧!”①他指着离他们几步远的一块田野对吕西安说。
①暗指吕西安的诗集《雏菊》。
吕西安向艾丝苔投去一束乞怜的目光。这是那种软弱、贪婪、心中充满柔情而性格极其卑怯的男子特有的目光。作为回答,艾丝苔向他点点头,那意思是说:“我将听听刽子手怎么说,以便了解我应该怎样将自己的脑袋置于刀斧之下,这样我就有勇气从容去死了。”这动作是那样优雅,同时又那样令人恐惧,诗人不禁掉下了眼泪。艾丝苔向他跑过去,将他搂住,舔的泪水,对他说:“放心吧!”这是用手势,用眼睛,用癫狂的声音说出的一句话。
卡洛斯开始说明吕西安艰险的处境,他在格朗利厄公馆的地位,如果获得成功,他将有多么美好的前程,所以艾丝苔必须为他的这一锦绣前程作出自我牺牲。他说得清清楚楚,毫不含糊,常常用一些非常确切而可怕的字眼。
“应该怎么办?”她发狂似地喊道。