火车拐了一个弯，开始与太阳背向而行。日头渐渐落下地平线，金色的余晖洒向这片土地，好像在为这座慢慢远去的、她曾生活过的城市祈福。盖茨比突然绝望地伸出手臂，仿佛想要抓住那最后一点东西，哪怕是这里的一丝空气，好为那破碎的美好回忆留下一点残片。眼泪模糊了他的视线，眼前的一切随着火车的飞驰而急速远去，他知道自己生命中那些最鲜活、最美好的回忆，永远消逝了。
我们吃完早餐再次走回门廊时，已经是上午九点钟了。一夜过去，昨日的闷热没了踪影，空气里已经有了一丝秋天的凉意。那个园丁，也就是盖茨比上一批仆人中唯一留下来的一个，走到大理石台阶前。
“盖茨比先生，我打算今天就把游泳池里的水放掉。树就要掉叶子了，到时候会把排水管堵住的。”
“今天先不要放水，”盖茨比答道，然后满脸遗憾地看着我，“老兄，你知道吗，我整个夏天都没进过那个游泳池。”