和朋友在露天大屏幕上看了一遍，因为音响坏了老是分神觉得没看懂，昨天自己又在家重看了一遍，才明白其中的孤独之味是多么的浓楚.     沃特夫妇失去亨特的孤独，珍这四年来每天自言自语对着想象的柴维斯说话，每天孤独地坐在那片黑暗的玻璃窗前听着一个似乎不存在的人说话，柴维斯走上一望无际的沙漠，最终的目的是想找到自己存在的意义，那个父母第一次做爱产生他的地方，也许这是他最后的归宿.     一段爱的太深的感情从来都很难长久的走下去，爱得深就会失去理智，“因为他觉得没有妒忌就是不爱他”，这就是一段无疾而终的感情，而自己只在友情上体验过这种滋味，太没安全感和童年太缺失爱的人也许都这样，导致在一段很好的感情中发展成病态关系.     为什么我们不相信自己值得被人毫无条件的爱呢？也许我们都需要踏上那条追寻自我的孤独旅程好好想想这个问题.     美国阶级之间的隔阂为表，人与人之间的隔阂为内，卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心，镜头经常无比近地推近到脸，屏幕上满满的脸直接走进内心.     比如表情，大声无休止地笑，夫妻间那场笑到无力的尷尬，仿佛不知道怎么收场的婚姻，用笑终止掉的床上戏，就如不知如何进展的性，释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容，掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入，带回来一个剥落掉面上妆容的混混，女主最后眼影横流的面目，反而显得更美;比如姿体语言，在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈，分离和合，后续的抢救，都是内心冲突的外化.     这个特殊空间的呈现，不仅仅导演一个人能主导，很明显里面的演员也沉浸其中，将自己的冲突外放到里面，并与其他演员，导演，摄影等人再发生联系和回应，这是本片极为特殊的感觉.     《变形金刚：超能勇士崛起》（Transformers: Rise of the Beasts）是小斯蒂芬·卡普尔执导，卓比·哈罗德编剧，彼特·库伦、朗·普尔曼、杨紫琼、皮特·戴维森、彼得·丁拉基等配音，安东尼·拉莫斯、多米尼克·菲什巴克主演的科幻动作片，于2023年6月9日在北美、中国内地同步上映.     该片被认为是《变形金刚》系列第七部，是第六部真人电影《大黄蜂》的直接续集，同时也是《变形金刚》重启三部曲的开端，影片的故事线设置在1994年，围绕超能勇士与野兽之战展开.     讲述了在地球上以擎天柱为首的汽车人与霸天虎之间的战争，同时擎天圣领导的巨无霸小队、威震天领导的原始兽小队，及天灾带领的龙头部队也来到地球，为保护地球而战故事.     该片9月8日结束公映，内地总票房6.55亿元.     影片获2023年第19届中美电影节年度最受中国欢迎美国电影奖.