导演之前的《首》非常好，是那种自然、舒服、毫无矫揉造作的好，也是那种无论何时何地都愿意重看的电影，但这一部从开场就让人浑身不得劲儿，原作如何于我来讲毫无兴趣，但就本片来看不像是一部电影，或者说更像是电视剧素材拼凑而成，和《首》放一块儿完全看不出是出自同一个导演.     两位主演同样没贡献多少好感，彭昱畅自《首》后留给我的好印象由此减半，张子枫的机灵劲儿也顿时全无，两人前三场对手戏就已原形毕露，塞满了脱离现实的刻意与做作，这一策略放在其他地域可能适用，但这一为了讨好当下年轻观众的行为却无法与其后发生的剧情产生有效联结.     都在说一部好戏需要好导演、好剧本、好演员，但有时相比于好与坏，对与错或许更重要：对的导演、对的剧本、对的对手，这部片三样几乎全无.     成名太早究竟是不是一件好事儿，没人能给出答案.     极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.     第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.     把波德莱尔的《首》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.     但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.     相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.     “首”字字源解说“首”字字源解说“首”字始见于甲骨文.     甲骨文百（无头发之首）和首（有头发之首）二形同为首字，像人头形.     甲骨文经常见有“疾首"之卜，即头（头）有病之义，首在甲骨文中多用其本义.     西周金文、西周文献首字更是常见，用于艏（稽）首之首，也是用首字本义.     西周早期金文首字形体与甲骨文首字形体相近，象形意味很浓，至西周晚期金文首字形体已与秦代小篆和《说文》小篆形体相近.     楷书首字则是在汉代古隶和今隶首字形体基础产生的.     词性释义英译例句例词名词头.     head《诗·邶风·静女》：爱而不见，搔首踟蹰.     首级、首饰君长；首领.     leader《书·益稷》：股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉.     首脑、祸首头发.     hair《诗·卫风·伯兮》：自伯之东，首如飞蓬.     剑柄上的环.     loop of sword handle《礼记·曲礼上》：进剑者左首.     指装在戈戟柄下端的圆锥形的金属套.     《周礼·考工记·庐人》：凡为殳……五分其晋围，去一以为首围.     顶端.     beginning《后汉书·段颎传》：颎追之，且斗且行……四十余日，遂至河首积石山.     道路.     road《易·明夷》：明夷于南狩，得其大首，不可疾贞.     副词开端，首先.     at first《老子》：夫礼者，忠信之薄而乱之首.     首创、首义紧要，首要.     《书·秦誓》：公曰；‘嗟！我士！听无哗.     予誓告汝群言之首.     ’孔传：众言之本要.     动词顶着.     top晋杨泉《五湖赋》：头首无锡，足蹄松江.     斩首.     decapitation《新唐书·刘总传》：元和以来，刘辟、李锜、田季安、卢从史、齐、蔡之彊，或首于都市，或身为逐客.     自首；告发.     surrender《晋书·艺术传·幸灵》：窃者急遽，乃首出之.     自首、出首标明；显示.     show《礼记·间传》：斩衰何以服苴？苴，恶貌也，所以首其内而见诸外也.     伏罪.     plead guilty《汉书·梁孝王刘武传》：王阳病抵谰，置辞骄嫚，不首主令，与背畔亡异.     数词古代绶、组的计数单位.     《说文·糸部》：絩，绮丝之数也.     《汉律》曰：绮丝数谓之絩，布谓之总，绶、组谓之首.     第一.     first《左传·昭公元年》：令尹享赵孟，赋《大明》之首章.