阶层的藩篱牢不可破.
女佣生活在自己的时代，她真诚，纯粹，善良，自尊自重，但她也粗鲁，刻薄，没有边界感，甚至不近人情.
苦难的人生让她极度渴望爱，一次又一次被伤害后，她将自己紧紧包裹起来，不让别人靠近她的内心和小屋，只有动物才让她感到安全和友善.
女作家也有两面性，一个是理解，包容，与女佣建立起友谊与信任的朋友，她在获奖会上感谢女佣的发言在那一刻是真心的，真心到把自己都感动了；另外一个是虚伪自私的所谓上层阶级，在女佣最需要她的时候却无情地抛弃了她，就连力所能及地好好埋葬一只猫咪都做不到.
她自相矛盾又反复无常，丈夫提议让老女佣与他们一起生活时，她情绪激烈地反对，表示无力照顾一个瘫痪的老人，而在医院却又邀请女佣今后与他们同住.
女作家与女佣之间连塑料友情都谈不上，对她来说，女佣永远只是女佣，最多是一个
7/10.
在私人记忆与历史叙事中模糊不定的卡隆对角色本身并不关心，如果说航天梦和躺着装死、街头行进的乐队还属于卡隆的童年记忆，那么政治局势、身体检查和生产过程等诸多感知已超出儿童的经验，从不纵深运动的横摇将观众置于角色很近又防碍着共情，未展现过她们对事件的内心回应只催促她们带出事件，就像怀孕被甩的女佣待在光线最暗的狭小角落，画面最亮占据视觉中心的是银幕上飞行员亲吻修女，女性命运注定被摄影机忽视；男主人的脸被滤去，形象伴随门内跳跃的狗、头灯照亮的墙壁瓷砖、后视镜和拿烟的手一系列低机位局部细节，暗示其弃家的决意，无论是男主人执幼地将宽大的汽车停进狭窄走道，还是女佣男友拿着一根浴帘棍炫耀武功，对男性的嘲讽往往细腻妥帖；女性不断接受厄运挑战，如那名扮演怪兽的青年，在历史洪流中被推着肩膀，依然对火灾歌唱.
在一个平凡的海边小镇，一家便当店门口人头攒动.
粗犷的男子们大声谈笑，似乎他们都知道这个永远挂着甜美笑容的店员千寻（有村架纯 饰）曾从事过风俗业的缘故，于是肆无忌惮地开着下流玩笑.
面对男人的调戏和女人的嘲讽，千寻始终微笑面对.
空闲的时候，她去附近的公园锻炼身体，周身散发着阳光与朝气.
对生活感到窒息的少女久仁子被千寻的气质所吸引，于是便偷偷观察她，拍摄她. 出身单亲家庭的男孩小诚缺少关爱，他则以粗暴的方式对待千寻. 当然，这两个性格截然不同的小朋友最终和千寻建立起了纯洁的友情. 阳光明媚，不知是否能照亮孤独安静的角落呢？.
/107(16).png)